【今日のタブチ】役所広司はなぜ『俺のこと、なんか言ってた？』を引き受けたのか？――シルクロードで感じた“アニキ”の覚悟

Netflixで配信されているドラマ『俺のこと、なんか言ってた？』を観た。
作品の概要を細かく説明するとネタバレになるので最小限に留めるが、役所広司さん演じる大物俳優を軸に、「人はなぜ承認を求めるのか」「忘れられることを恐れるのか」という問いを描いた作品である。
脚本は宮藤官九郎氏。そしてプロデューサーは岡野真紀子氏。その名前を見た時点で、正直かなり期待していた。
そして観終わった今、その期待は裏切られなかった。
私が最初に感じたのは、「役所さんは、よくこの企画に乗ったな」ということだった。
普通なら躊躇する。なぜなら、この作品に出てくる主人公は、あまりにも現実の役所広司さんと重なる部分が多いからだ。事務所名もどこか実際のYK事務所を連想させる。細かい設定もそうだ。劇中で語られる人物像もそうだ。
吹き出してしまったのは、「無駄に濃い顔と大きな声」というくだりだった。おそらく制作者も分かってやっている。だからこそ面白い。そして役所さんも分かったうえで引き受けている。そこにまず拍手を送りたい。
俳優という仕事は、自分ではない誰かを演じる仕事だ。だが、この作品は違う。限りなく役所広司という人物に近づきながら、それでいて役所広司本人ではないという絶妙な境界線の上に成立している。普通ならイメージを守りたくなる。年齢を重ねればなおさらだ。しかし、役所さんはそれを恐れなかった。むしろ真正面から受け止めた。しかも、ほぼ出ずっぱりである。撮影期間も短くはなかっただろう。体力的にも精神的にも決して楽な作品ではなかったはずだ。
それでもやり切った。撮影現場で何度もご一緒した経験から言えば、こうした厳しい仕事ほど真正面から向き合うのが役所さんらしい。
だからこそ、この作品を観ながら私は改めて「ああ、さすが役所広司だな」と思った。

私自身、この作品を観ながら考えさせられたことがある。それは「マズローの5段階欲求」だ。名前は知っていた。だが、正直これほど真剣に考えたことはなかった。人は、食べたい。安心したい。誰かに認められたい。尊敬されたい。そして自分らしく生きたい。ドラマは、その欲求の構造を見事に物語へ落とし込んでいる。
だからこの作品は、「名前を忘れられた大俳優の話」ではない。ましてや役所広司という俳優を題材にした内輪ネタでもない。人間が持つ根源的な欲求と、それに抗おうとする人間の物語なのだと思う。
さらに面白かったのは、社会風刺の効かせ方だ。コロナ禍を思わせる描写。人々が次々と話題を乗り換えていく風潮。SNSによって加速する集団心理。一つの対象を持ち上げ、次の瞬間には忘れてしまう社会。どこか『不適切にもほどがある！』にも通じる宮藤官九郎らしい毒と笑いが散りばめられていた。そして何より印象的だったのは、役所さんの芝居である。
怒る。叫ぶ。戸惑う。みっともなく取り乱す。そんな役所さんを観ながら、私はあることを思い出していた。役所さんとのシルクロードの旅である。
実は私は役所さんとは何度かご一緒している。仲代達矢さんのドキュメンタリーでは語りをお願いした。『ガイアの夜明け』の立ち上げではMCをお願いした。そして最も長い時間をご一緒したのが、ともにシルクロードを旅したドキュメンタリーだった。

私は、役所さんが俳優ではなく旅人として挑んだ、唯一の本格フィールドドキュメンタリー『封印された三蔵法師の謎～シルクロード3万キロに挑んだ男～』の制作に携わった。2009年から2010年の1年以上をかけて、何度もシルクロードへ向かい、また帰国する。実質70日を超える大規模ロケだった。
4,000メートル級の高地もあった。過酷な移動もあった。今振り返っても、とんでもない番組だったと思う。
普段の役所さんは本当に穏やかだ。誰に対しても丁寧で、真摯に接する。私のこともいつも「タブっちゃん」と呼んでくれた。
だが、長い旅の中ではいろいろなことが起きる。私はそのロケ期間中、二度ほど役所さんが本気で怒った姿を見ている。普段は「タブっちゃん」なのに、「タブチー！」になったのである。
かなり怒っていた。今となっては懐かしい思い出だ。だから今回のドラマで怒り、叫び、感情を爆発させる役所さんを観ながら、私はあのシルクロードでの出来事を思い出していた。
もちろん、ドラマの人物と現実の役所さんは違う。しかし、その迫真性の奥には、私が旅先で見た人間・役所広司の一面が確かに存在しているような気がした。
ちなみに、劇中に登場するドキュメンタリーディレクターの名前が、私には「田淵」と聞こえた。その瞬間、一瞬ポーズのボタンを押した。聞き違いかもしれない。偶然かもしれない。だが、もし意図的だったとしたら少しうれしい。なにしろ私は、役所さんが旅人として挑んだあのドキュメンタリー作品を一緒に作った人間だからだ。そんな個人的な思い入れを差し引いても、この作品は面白い。
笑える。考えさせられる。そして最後には、人間という存在そのものについて改めて考えたくなる。
役所広司という俳優の凄さを知っている人ほど、そして知らない人ほど、一度観てほしい作品である。
私にとっては、単なるドラマ鑑賞ではなかった。作品を観ながら久しぶりに“アニキ”に再会したような気持ちになった。